Ко Дню Победы, кроме фильма «Литвяк» вышло еще одно кино по реальным событиям – «Семь верст до рассвета». Оно частично основано на истории Героя Советского Союза Матвея Кузьмина. Исторических свидетельств о его подвиге осталось мало, и это развязало киношникам руки. Получилась в итоге драма со множеством выдуманных персонажей и странным сюжетом.
Сначала немного о главном герое. О нем впервые написал известный военкор Борис Полевой, а в феврале 1942-го о нем сообщило Совинформбюро: «Гитлеровский офицер вызвал жителя деревни К. 80-летнего Кузьмина Матвея Кузьмича и приказал ему скрытными путями провести многочисленную группу немцев в расположение боевого охранения части, где командиром тов. Горбунов. Собираясь в дорогу, Кузьмин незаметно для немцев поручил своему 14-летнему внуку Васе пробраться к советским войскам и предупредить их о нависшей опасности. Долго водил тов. Кузьмин заклятых врагов по оврагам, кружил по кустарникам и перелескам. Вконец усталые, продрогшие, немцы неожиданно для себя очутились под пулеметным огнем. Советские пулеметчики, заранее предупрежденные Васей, в упор расстреливали гитлеровцев. Поле покрылось трупами. Более 250 немецких солдат нашли здесь себе смерть. Когда немецкий офицер увидел, что его отряд попался в ловушку, он застрелил старика. Героический подвиг славного советского патриота Матвея Кузьмича Кузьмина никогда не забудут трудящиеся нашей великой родины». Позже, конечно, выяснилось, что все было немного не так (нашлись очевидцы), но сейчас это мало имеет значения.
Авторы «Семи верст…» снимали не о настоящем Матвее Кузьмине. Их интересовал героический миф. Без зазрения совести они вертят эту историю вне всяких моральных рамок, чтобы найти в ней нужный им смысл. А смысл прост – все русские по своей натуре герои. Даже если они совершают ужасные поступки, они потом одумаются и станут героями. Главное – оставить им шанс на искупление.
Начинается фильм с, так сказать, жестокого обращения с животными. Эмпатам этот момент не понравится. Главный герой по прозвищу Кузьмич (Федор Добронравов) выманивает из леса стаю волков, а тех убивают местные охотники. Кузьмич стоит у трупа волка, который его укусил, и тихо восторгается его силой и умом. «Ты их еще пожалей, ага» – говорит ему один из охотников.
Оказывается, что эта стая терроризировала деревню. Параллель понятна с первых слов деревенских – нацистов, которые скоро заявятся на советскую землю, сравнивают с волками-чужаками. Да, важно, что волки – они пришлые, не из этих мест. Это же рождает вопрос: а если бы на деревню нападали местные волки, это было бы не то же самое? Результат-то один и тот же. Но оставим этот психологический казус. Авторы могли не задуматься, как звучат слова о «чужих» волках. Кузьмича называют героем за то, что он выманил волков, но сам он не очень-то этому рад.
Нам показывают образцово-показательный колхоз, в котором все счастливо работают и живут в достатке. Но тут начинается война с немцами. Мужчины торопятся уйти на фронт, в том числе сын Кузьмича (Виктор Добронравов), оставляя дома жену и маленьких детей. Сцена с набором добровольцев сначала претендует на серьезность, но после скатывается в балаган: жители деревни поют и пляшут, и вообще создается впечатление народного праздника. А с чего бы это? По радио говорят, что советские войска отступают, над головами самолеты летают, а эти странные люди веселятся у дома председателя. Видимо, эта деревня существует в отрыве от исторических событий – не застали ее жители ни Первой Мировой, ни Гражданской. Не было в ней ни убитых, ни раненых в прошлых войнах, вот и веселятся, отправляя молодежь на фронт.
Единственный человек с критическим мышлением тут – это старик Кузьмич. Пока другие верят, что победят немцев за несколько дней (как украинцев, что ли, за три дня?), Кузьмич ворчит: «Лучше валенки готовьте, затянется война». Местные не верят в это и прогоняют Кузьмича с праздника.
Затем внезапно наступает зима 1941-го, и в деревню входят немцы, а с ними появляются и дополнительные вопросы. Почему-то в одном штабе оказываются эсэсовцы и офицеры вермахта. Унтерштурмфюрер СС – немец, а обер-лейтенант вермахта… кто? Зовут его Максимилиан (Олег Гаас). При этом он говорит на чистейшем русском без акцента. Как позже выясняется, это русский эмигрант, что поступил в вермахт и дослужился до офицера. И, хотя он хочет вернуть себе отнятое большевиками поместье, показывают его привлекательно. Особенно это заметно на фоне эсэсовца-немца. Максимилиан хороший, не потому что такой он человек по характеру, а потому что он – русский. И из этой «русскости» вытекает его милосердие.
Другой хороший русский, служащий немцам, – это полицай из местных. Пока нацисты ищут распространителя листовок, призывающих убивать немцев, этот полицай помогает виновникам уехать из деревни. Он уговаривает Кузьмича отвезти двух молодых людей в город, спрятав их под конфискованными у населения валенками. Кузьмич соглашается. Подростки, возомнившие себя партизанами, добираются до места. Хорошего же полицая убивает злобный эсэсовец.
Потом авторы решают, что зрителю нужен внезапный сюжетный поворот. Они делают Кузьмича предателем… во всяком случае, показано это именно так. Он знает, что это подростки распространяют листовки. После того, как Кузьмич привозит ребят к церкви, появляются нацисты. Парень успевает сбежать, а девушку Алену и священника задерживают. Заканчивается же эта сюжетная линия тем, что священника, Алену и ее мать вешают на глазах у всей деревни, а возлюбленный Алены сжигает дом Кузьмича и его семьи. Теперь все в деревне думают, что Кузьмич – предатель, из-за которого погибли юные влюбленные.
Интересен момент – фильм так и не объясняет, сдавал Кузьмич возлюбленных или нет. Если сдавал, почему немцы заплатили другой женщине? А если не сдавал, то почему его не задержали? Он же стоит у церкви, в которой заговорщики прячутся. Не местный явно. На дворе ночь, комендантский час. И к главному герою у нацистов никаких вопросов нет?..
Немцы, доверяя Кузьмичу, велят ему вывести их по секретной тропе в… да не все ли равно? Важно, что Кузьмич должен повторить подвиг Ивана Сусанина. Кузьмич соглашается провести немцев в тыл к советским войскам, а потом посылает своего внука через буран, лесом пробираться к Красной Армии, чтобы доложить бойцам о своем хитром маневре. Не совсем понятно, как мальчик лет 8-9 (на 14 он не выглядит) умудрился пройти через лес в метель, не заблудился, не околел по пути – это, наверное, сказка. Он доставил сообщение, Красная Армия встретила немцев и всех перебила. Кузьмич и хороший немецко-русский офицер, который в итоге помог главному герою завести немцев в засаду, мертвы. Собственно, вот и весь сюжет.
Заметно, что авторам не очень уж важна история. Они хотели показать, что русские, даже если ошибаются, все равно в итоге вступают на путь геройства. Но с психологией и логикой в фильме полный швах.
Взять того же Кузьмича. Нам говорят, что он не принял полностью советскую власть. Почему его, такого оппозиционного, не убили Советы в 20-30-е годы, непонятно. Потом Кузьмич то ли сдает, то ли не сдает двух подростков нацистам. Затем, увидев убитых, Кузьмич внезапно бросает свою семью на пепелище и идет губить немецкий отряд. Его поступок в финале не выглядит подвигом, как бы нас ни пытались убедить в этом. Больше похоже на «ну, немцы все равно меня убьют в конце пути, так чего их не вывести на Красную Армию?»
Еще более странен немецкий офицер Максимилиан. Он верит, что пришел освобождать Россию от Советов. Потом же его настигает шок: оказывается, нацисты вешают партизан! Это настолько травмирует его, что Максимилиан решает помочь Кузьмичу завести своих сослуживцев в засаду. Но, простите, офицер вермахта до этого на войне не был? Он не в курсе, что нацисты убивают людей в Польше, Франции, Нидерландах, Чехословакии? Не говоря уже о том, что на любой войне убивают подпольщиков. Максимилиану это не объяснили?..
Авторы не понимают, что сами загоняют свой фильм в расизм, причем дикий. Максимилиан жалеет русских, потому что они в прошлом – его соотечественники. Именно их убийства заставляют его раскаяться. Не сам факт убийства мирного населения. А иначе бы Максимилиан одумался еще в Польше, когда увидел, как нацисты убивают евреев. «Боже, я предатель своей страны» – это беспокоит его. Это не гуманизм. Это – следствие безумного убеждения авторов, что все русские однажды одумаются и примут правильное, с их точки зрения, решение.
Вместо того, чтобы разбирать психологию предательства и моральное право на него, авторы обращаются к простым ответам. Их герои становятся хорошими по щелчку пальцев, потому что в финале должен быть «русский подвиг». Не советский, а именно русский. Всем, кто хочет хорошее кино о сложном выборе на войне, можно посоветовать «Восхождение» Ларисы Шепитько и «Проверку на дорогах» Алексея Германа. А «Семь верст до рассвета» стоит оставить тем, кого устраивает черно-белое мышление.
